বাংলা

প্রিয় মেহজাবিন কান্তা, এইবারো বাংলা। এবং পেনসিল। এবং সিগারেটের গন্ধ। এইবারো।

স্প্যানিশ ভুলে গেছি, লিখতে পারি না একদম- যা লিখি নিজেই বুঝি না; সুতরাং বাংলা। গভীর বাংলা। গভীরতম বাংলা। প্রিয় মেহজাবিন কান্তা।

কলম পাচ্ছি না; সম্ভবত হারিয়ে ফেলেছি। সম্ভবত অন্য অনেক কিছুর, অন্য অনেক জনের মতো। পেনসিল। চলবে? সিগারেটের মতো?

এক প্যাকেট বেনসনের আর তিনটে বাকি। জীবনটাই তো ফাঁকি। তাই না? প্রিয় মেহজাবিন কান্তা!

অবশ্য...হ্যা এখানে একটা অবশ্যের অনিশ্চয়তা থেকে যায়- যেমন তুমি। হ্যা, অবশ্য...। আমার এক বন্ধু, বন্ধুই বোধহয়, না করেছিল প্রচুর সিগারেট খেতে- তোমার মতো। ও বোধহয় ষষ্ঠ বা সপ্তম, যে অ্যাতো আন্তরিক ভাবে বলেছিলো। বলেছিলো আরো অনেক কথা। যেমন- রাত দুটোয় যেন আমি মেহজাবিন কান্তাকে না লিখি। তুমিও বলতে, একসময়। কিন্তু রঞ্জু তেমন-ই রয়, চিরকাল। এক বিরক্তিকর, যন্ত্রণাদায়ক, হাত-পিপাসু, অবোধ বালক কিংবা মনুষ্য-আকৃতিবিশিষ্ট বালকসদৃশ। ইশ! অনেকদিন- কতো দিন? কুচকুচে (এখন বাজে আড়াইটা, প্যাকেট আর দুটো সিগারেট এবং পেনসিল এবং বাংলা) কালো, বিশ্রী, তিলভর্তি, লোমশ, ঘিনঘিনে, গা রি রি করা, এক জোড়া হাত আমি ধরি না। প্রিয় মেহজাবিন কান্তা!

পর সমাচার এই যে, দুটি বিশেষ অভিজ্ঞতা ছাড়া গত তিন মাসে আমার মধ্যে ঘটেনি- এমন কোনো সুসমাচার বাইবেলে লেখা নাই। সুতরাং এইবার তুমি ডন কুইক্সোট পড়া শুরু করতে পারো। হ্যা, অবশ্যই, মূল স্প্যানিশে।

তারপর বাংলা। ডন কুইক্সোট পার্ট টু- এইবার শূন্য লড়াই করবে ডন কুইক্সোটের বিরুদ্ধে। লড়াইটা শেষ হলেই লেখাটা শুরু করবো।

বি.দ্র. কোনো ব্যক্তি বা বস্তুর সঙ্গে এই গল্পের কোনো ব্যক্তি বা বস্তুর মিল থাকলে তা কাকতালমাত্র।