কড়ি

আমার মাতামহী পরম সযতনে একটি রূপোর বিছা আমার কোমরে পরিয়ে দিয়েছিলেন। ছেলেদের কোমরের বিছায় কড়ি গেঁথে দিতে হয়, যুগান্তরের এই লোকসংস্কারের নিগুঢ় রহস্য তিনি জানতেন না। সুতরাং আমার শিশ্নছোঁয়া কড়িটির দিক তর্জনি বাড়িয়ে ঘুঙুরের মতো নাচালে সেটি কেবলি আমার শিশ্ন ছোঁয়, শব্দ করে না। ক্রমাগত শিশ্ন আর কড়ির এই ছোঁয়াছুঁয়ি খেলায় আমি বিরক্ত হয়ে তড়িঘড়ি মায়ের কোলে বসলে আচমকা বুঝতাম আমার শিশ্নের মুণ্ড কড়িতে আটকে গেছে। রেগে গিয়ে বলতাম মাকে, 'মাগো, এই কড়ি ফেলে দাও।' মাতামহী দ্রুত ছুটে এসে বলতেন, সোনারে, ছেলের বিছায় কড়ি যে দিতেই হবে। সুতরাং কড়ি-শিশ্নের ছোঁয়াছুঁয়ি আর কড়িতে শিশ্ন-মুণ্ড আটকে যাওয়ায় আমার বিরক্তি রোজই বাড়তে থাকে।

মাতামহী জানতেন কিনা, কখনও বলেননি। আমিও তো সেদিন জানলাম- কড়ি যোনির চিহ্ন।