বিয়ে

রোববার আপুমণির বিয়ে। রাফি ভাই, আপার বান্ধবীর বড় ভাই, সে-ই বর। ওরা খুব ধনী, সুতরাং রাফি ভাইয়ের বাবা বিয়েতে রাজি নন। কিন্তু বিয়েটা হচ্ছে, বিয়ে হবেই, রাফি ভাই-আপা বিয়ে করবেই।

সামনের রোববার আপা বিয়ে করছে। রাফি ভাইই বর, যাকে বিয়ে করবে বলে আপা ইতিমধ্যেই ঘোষণা করেছে। বাবা রাজি ছিলেন না, কারণ আমরা বড়লোক। রাফি ভাইয়ের বাবাও রাজি ছিলেন না, কারণ ওরা আরও বড়লোক। কিন্তু বিয়েটা হচ্ছেই, কারণ রাফি ভাইও ঘোষণা করেছিল, সে আপাকেই বিয়ে করবে।

রোববার আপার বিয়ে। রাফি ভাইয়ের সঙ্গে। বাবা এ বিয়েতে রাজি নন, কারণ রাফি ভাইরা খুব গরীব। রাফি ভাইয়ের বাবাও রাজি নন, কারণ আমরা আরও গরীব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হচ্ছেই, কারণ আপা-রাফি ভাই বিয়ে করবেই।

হাতে গোনা আর চারটে দিন আছে মাঝখানে, এরপর রবিবার- আপার বিয়ে। বাবা ঠিক করেছেন রাফি ভাইয়ের বাবার সঙ্গে কথা বলে। আমরাও বড়লোক ওরাও বড়লোক, সুতরাং বাবারা বিয়েতে রাজি। কিন্তু বিয়েটা হচ্ছে না- আপা, রাফি ভাই কেউ বিয়েতে রাজি নয়।

আগামী রোববার আপার বিয়ে। বর রাফি ভাই। রাফি ভাইয়ের বাবা এসে বিয়ে ঠিক করে গেছেন, বাবার সঙ্গে কথা বলে। আমরাও গরীব ওরাও গরীব; সুতরাং কোনোমতে বিয়েটা সেরে ফেলতে চাইছেন বাবারা। কিন্তু বিয়েটা হচ্ছে না। রাফি ভাই, আপা বিয়েতে রাজি নয়।

রোববার আপার বিয়ে। বর সেই রাফি ভাই। আমাদের বাবা নেই। রাফি ভাইয়েরও বাবা নেই। সুতরাং বিয়েতে বাবাদের কোনে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া নেই। অতএব বিয়েটা হচ্ছেই, কারণ আপা-রাফি ভাই পরস্পরকে ভালবাসে।

আসছে রোববার আপুমণির বিয়ে। রাফি ভাইয়ের সঙ্গে। রাফি ভাইয়ের দারিদ্র নেই কিংবা ঐশ্বর্য নেই। আমাদের দারিদ্র নেই এবং ঐশ্বর্য নেই। সুতরাং বিয়েতে ধনী-দরিদ্রের কোনো মৌলিক প্রশ্নও নেই। আর বিয়েটা তাই হচ্ছে, কারণ আপা-রাফি ভাই দুজন দুজনকে ভালবাসে।

আগামী রোববার বড় আপার বিয়ে। বর রাফি ভাই; রাফি ভাইয়ের দারিদ্র নেই, ঐশ্বর্যও নেই। বড় আপারও দারিদ্র নেই এবং ঐশ্বর্য নেই। সুতরাং বিয়েতে ধনী-গরীব বৈষম্যের মৌলিক কোনো প্রশ্নও নেই। রাফি ভাইয়ের বাবা নেই। বড় আপারও বাবা নেই সুতরাং সমাজের প্রতিষ্ঠিত মূল্যবোধেরও কোনো বালাই নেই। অতএব বিয়েটা হচ্ছে, কারণ আপা রাফি ভাইকে ভালবাসে, রাফি ভাই আপাকে ভালবাসে এবং ওরা পরস্পরকে ভালবাসে।

আপুমণির বিয়ে রোববার। রাফি ভাইই শেষপর্যন্ত বর। রাফি ভাইয়ের দারিদ্র নেই, ঐশ্বর্যও নেই। আপুমণিরও দারিদ্র নেই এবং ঐশ্বর্য নেই। সমাজে ধনী-গরীব বৈষম্য নেই বলে বিয়েতে অর্থনীতির কোনো মৌলিক প্রশ্নও নেই। রাফি ভাইয়ের বাবা নেই। আপুরও বাবা নেই। তাই প্রতিক্রিয়াশীলতার বালাই নেই। কিন্তু সমাজে বৈষম্য নেই বলে, প্রতিক্রিয়াশীলতা নেই বলে, সকলে স্বাধীন-সত্তা এবং স্বতন্ত্র চেতনার অধিকারী বলে রাফি ভাই এবং আপুমণি পরস্পরকে ভালবাসে না।

আর তাই যে বিয়েটা হবার কথা সেটি হচ্ছে না।